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SENSITIVA AMOROSA



I

Adesso non mi resta che un solo interesse: studiare e go-
dere il sesso. Tutti i filamenti radicali 1, per mezzo dei qua-
li il mio essere è stato aggrovigliato alla vita, e attraverso 
cui ne ha tratto il suo alimento, si sono, l’uno dopo l’altro, 
rinsecchiti e avvizziti; tutti tranne uno. E solo questo si è 
ingrandito e si è saziato di linfa, si è fatto largo e si è este-
so, e ora è una rete di rami sottili, l’unico mio appiglio alla 
vita. Tutti gli altri organi nel mio essere, a poco a poco e 
l’uno dopo l’altro, hanno smesso di funzionare. I canali che 
trasportavano il sangue dal cuore della vita nei loro vasi si 
sono bloccati, si sono paralizzati e si sono ridotti a morti 
rudimenti. Tutti tranne uno, attraverso cui studio e godo il 
sesso, e che ha acquisito un’ulteriore differenziazione nella 
sua struttura, diventando come un fragile meccanismo fat-
to di ruote e ingranaggi microscopici e sottili come ragnate-
le. Ho fatto di questo studio e di questo godimento un’arte 
deliziosa, e non ho altro scopo o interesse in questa vita che 
portare quest’arte alla perfezione.

1 I peli radicali delle piante destinati all’assorbimento dell’acqua e dei nu-
trienti.
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Per gli uomini come me arriva sempre, prima o poi, un 
momento in cui ci si stanca delle relazioni vere e proprie 
con le donne. C’è, in ogni relazione del genere, per quanto 
diverse possano essere, qualcosa di molto banale o dolo-
roso. Ne ho avuto fin sopra i capelli, e ora godo le donne 
da lontano, studiandole dentro di me; in questo modo pos-
so eliminare tutti gli aspetti triviali inerenti alle relazioni 
sessuali e, inoltre, godere la pura essenza, senza aggiunte 
sgradevoli.

C’è un che di terribilmente penoso nell’impegnarsi a 
conquistare una donna, qualcosa che provoca disgusto e 
dolore dal principio alla fine. All’inizio eccoli, i due, l’uomo 
e la donna, che si strusciano l’uno contro l’altra come due 
gatti in calore, e ogni sguardo segreto che si scambiano ri-
vela, col suo bagliore lascivo o la languida umidità o la timi-
dezza imbarazzata, questo impulso sessuale che li insozza 
entrambi fisicamente. Mi ha sempre fatto ribrezzo la vista 
di questa corte squallida e ridicola cui l’intero mondo sorri-
de eloquentemente e con cinismo, e che mi ricorda costante-
mente l’elegante atteggiamento amoroso del lezioso gallo di 
fronte alla pudica gallina. E quando poi la magnifica gioia 
e il culmine della beatitudine, che è l’abbietta copula, sono 
raggiunti, allora la storia è finita e non c’è davvero molto 
altro da dire, perché novantanove volte su cento ti ritrovi, 
prima o poi, a faccia a faccia con un essere che non hai mai 
visto prima, e che ancora meno hai conosciuto o desiderato. 
E un bel giorno ti svegli nel tuo letto con una sconosciuta 
accanto, e non riesci a riconoscerne un solo tratto del volto 
o dell’anima. Se è la tua amante, priva del consenso speci-
fico di nostro Signore, preparati alla dolorosa seccatura di 
una rottura. Se la tua è una relazione socialmente regolata, 
sei costretto a vivere in intimità per tutta la tua vita con 
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questo essere sconosciuto, che non hai mai desiderato ave-
re, ma che ora ti sta attaccato come un riccio. Per quanto 
tu possa aver studiato a fondo una donna, e per quanto tu 
possa pensare di conoscerla dentro e fuori, non potrai mai 
essere, tuttavia, davvero sicuro che un giorno non muterà 
pelle come un’anguilla, e d’un tratto ti si presenterà diversa, 
come il bianco è diverso dal nero, da quella che conoscevi e 
amavi prima. Sai, l’essere umano non è qualcosa di fisso e 
immutabile, che si può afferrare e dire che è fatto così o così. 
Nel suo essere avvengono continui processi nascosti, che ne 
trasformano il corpo e l’anima, minuto per minuto, processi 
che avvengono in te e in quelli cui hai voluto bene in vita e 
che hai stretto a te teneramente, processi che né tu né loro 
sapete in cosa consistono. Sei tu che adesso guardi con oc-
chi diversi, o è l’altro che è cambiato ed è diventato qualcun 
altro? Non lo sai. L’unica cosa che sai è che questa persona, 
che si è avvicinata così tanto a te da fondervi insieme, d’un 
tratto è stata strappata via e ora si trova lontano, lontano da 
te e sta lì, come un oggetto indifferente o odioso con cui non 
vuoi avere nulla a che fare e che eviti con repulsione.

Ecco cosa mi ha insegnato l’esperienza, e adesso non 
voglio più correre il rischio di arrendermi corpo e anima 
alla vita, perché poi le donne ci fanno più male che bene. 
Ma giacché per me il sesso è tutto e una vita senza di esso 
sarebbe priva di senso e contenuto – e mai sono riuscito a 
capire che interesse possa avere altrimenti per gli altri – ho 
imparato a goderlo in un altro modo e alla mia maniera, 
così da poter bere il vino puro, senza buscarmi anche i se-
dimenti.

A tutte queste donne che incontro per strada e al teatro e 
ovunque la strada conduca un flâneur come me che cammi-
na a caso nella vita, non mi voglio avvicinare e non ci voglio 
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parlare, perché poi la stupidità emergerebbe subito in quel-
le teste belle o caratteristiche, e a seguito tutto il resto dello 
squallore, e così ogni cosa andrebbe alla malora. Invece le 
godo una per una, con tutto il corpo e tutta l’anima, con la 
vista e l’odore, con le sensazioni e il pensiero. Le seleziono 
a una a una dal mucchio e faccio venir fuori il loro io più 
intimo, l’aroma del loro essere, le sfumature del loro volto, i 
tratti caratteristici della loro forma e il fugace bouquet della 
loro natura; lo catturo in un gesto, in un’espressione dello 
sguardo, nel modo di camminare, in ogni inezia, che nessu-
no noterebbe, ma dentro di cui le particolarità individuali si 
mostrano totalmente allo scoperto. Oppure sondo le profon-
dità di questa vita personale nascosta col mio pensiero più 
acuto. E quando la donna sta lì, di fronte a me, sola tra gli 
altri, con la sua individualità fragile ma distinta, nella pelle 
e nello sguardo, nel cervello e nel cuore, allora la godo. E 
cosa importa se non è stretta nel mio abbraccio; non potreb-
be mai, comunque, essermi più vicina di quanto già lo sia, 
e colui che un giorno la terrà tra le sue braccia non le si av-
vicinerà di più, perché io conosco le sue basi, le profondità e 
le fondamenta, le riconosco nelle loro sfumature interiori ed 
esteriori più pure; senza che lei se ne accorgesse, l’ho colta 
nella sua interezza più di quanto sarebbe stato in grado di 
fare chiunque altro col suo permesso. Quindi posso amare 
e godere contemporaneamente tutte quelle che voglio e che 
incontro, perché è la sfumatura dell’essenza che amo e godo 
in ognuna di loro, e che è diversa l’una dall’altra.

Innanzitutto ci sono quei tipi di donna che godo come 
modelli generali: le robuste agili e pienotte, dai capelli neri, 
le sopracciglia folte e la pelle color cera, che mi ricordano 
vestiti raffinati di seta dorata e nera; le more snelle e un po’ 
allampanate, dal colorito roseo soffice sulle guance come 
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albicocca, per cui il pensiero va ai petali vellutati e rugiado-
si delle viole; le bionde dalle forme fin troppo abbondanti, 
dall’odore di caldo stucchevole; le minute e snelle dalla pel-
le chiara, che assomigliano alle rose ibrido di Tea o ai tuli-
pani; quelle dai capelli pettinati lisci e divisi al centro, dagli 
occhi azzurri come i nontiscordardimé e dal volto bianco e 
rosso come panna e fragola, à l’anglaise 2, e che ti fanno pen-
sare ai fiori da vaso sul davanzale della finestra di una casa 
piccolo-borghese in un vicolo remoto di una grande città – e 
molte altre. Poi ci sono quelle dalle innumerevoli sfumatu-
re, e sono quelle che amo e godo più splendidamente, quelle 
che non possono essere classificate sotto nessuna categoria, 
ma che vivono, ognuna per conto proprio, la loro vita perso-
nale indipendente e particolare, e che nell’aspetto esteriore 
hanno una qualità misteriosa o altro, in cui si può rintrac-
ciare la tonalità caratteristica del loro intelletto e della loro 
sensibilità. Quando incontro una donna del genere sul mio 
cammino, dimentico tutto ciò che mi circonda e non mi sen-
to soddisfatto finché non l’ho compresa appieno. La pongo 
sul tavolo anatomico dinanzi a me e la frugo col mio pen-
siero indagatore, e mi fondo con lei con i miei sentimenti 
più intimi. Nella mia analisi esamino ogni sua particella 
e, con la mia intuizione, guardo il nucleo del suo essere, 
e così alla fine la posseggo interamente, il modo in cui è 
uscita dalla grande e misteriosa officina della natura, con la 
sua personalità complessa e omogenea, poiché sono soprat-
tutto i dettagli particolari di una persona che mi attirano 
misteriosamente. Quelle che altri respingono come brutte 
possono risultarmi le più interessanti, e quelle che passano 

2 «All’inglese», in francese nel testo.
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per bellezze possono sembrarmi inespressive come una la-
vagna vuota…

Sai, nel terreno eccessivamente coltivato della società 
moderna cresce una pianta strana e singolare, di nome Sen-
sitiva amorosa. Le venature dei suoi petali abbondano di olii 
morbosi. Ha un odore stucchevole, e il suo colorito è smor-
zato, come la luce che entra attraverso le tende abbassate 
nella stanza di un ammalato, e rosato, come il bagliore mo-
rente del tramonto. Se la cerchi nella tua vita e in quella dei 
tuoi amici, la troverai in molte varietà diverse; fossi in te, ne 
raccoglierei qualcuna per venderla al mercato…




